Di ufukmu tadi, aku tak lihat binar yang selalu menyala itu. Padahal aku sudah menunggu. Aku duduk di tepi jemuran baju, pukul setengah enam senja. Burung-burung dan ilalang menari dan gema suara jangkrik berbicara. Tapi binarmu tak menyala, padahal ini senja.
Kemana?